Lettre d'amour

Reikichi, un marin démobilisé, vit dans l’obsession de Michiko, une femme qu’il a aimée avant la guerre. Quand il n’erre pas dans les rues de Tokyo à la recherche de son amour perdu, il fréquente son frère Hiroshi, qui rêve d’ouvrir une librairie, ou bien Naoto, un camarade devenu écrivain public. Ce dernier écrit des lettres en anglais pour les jeunes femmes abandonnées par les G.I. américains, à qui elles réclament de l’argent. Un jour, Michiko fait irruption pour qu’on lui écrive une lettre...

"Le film affiche un sens plastique remarquable : dans son tableau pittoresque du faubourg commerçant, son découpage d’une grande sensibilité, mais aussi dans ses merveilleuses variations climatiques (une scène sous le soleil, une autre sous la pluie). A travers la réaction bornée de son protagoniste, le film souligne la situation hasardeuse des femmes isolées au sortir de la guerre et invite à dépasser le préjugé de « mauvaise vie »".
Mathieu Macheret, Le Monde, 08 octobre 2021